Hoy Soy Un Tomate

Ayer me toquetearon cuatro viejas, un señor con una niña repelente que no dejó de sacarse mocos, una estudiante que, juraría, por su acento procedía de algún país del Norte de Europa, y un adolescente con mala leche que se paseaba entre los pasillos sin saber muy bien cómo ocupar su tiempo. Todos me cogieron entre sus manos y acabaron por depositarme de nuevo entre las lechugas y los pepinos. Tengo la piel magullada y ya empiezan a salirme los primeros moratones. Pero mantengo la moral por las nubes.

A última hora de la tarde, cuando el tendero recogía el género y media docena de cebollas se congratulaban por su nuevo destino - una amorosa tortilla de patatas que presidirá con honores un cumpleaños infantil este mismo viernes-, pude ojear desde mi cajón de madera las portadas de los diarios que aún permanecían en el kiosco de enfrente. "El pesimismo conduce los mercados" rezaba un titular del diario El País. "La desconfianza del mercado en España sigue creciendo", apuntaba, resignado, el diario ABC. Pero, sobre todo, me llamó la atención el publicado en el Diario Vasco: "Sabina suspende su concierto en Vitoria por la situación del mercado".

Mercado inmobiliario, mercado negro, mercado laboral, mercado de los fichajes de invierno... Que nos pregunten a los tomates qué opinamos, de verdad, de los auténticos mercados. De esos espacios vitales dónde, a la vez que compras medio kilo de pechugas de pollo, te llevas a casa, de regalo, doscientos gramos de buen rollo. De estos lugares coloristas donde las mujeres (mayoritariamente) organizan las economías domésticas y hacen malabares para llegar a fin de mes. De estos sitios sin bonos, ni deuda pública, ni parqués pero con olor a pescado, a pan recién hecho y a frutos secos.

No hagas caso a los titulares de prensa. Basta con que esta mañana te acerques al mercado y me toques con cariño, sin apretarme demasiado, para saber si estoy en el mejor momento. Verás como te llevas una agradable sorpresa.

Lo que sigo sin entender muy bien es lo de Sabina.