Hoy Soy Gabi Vega

No puedo pasar las páginas de los libros, ni sacar los manuales de física cuántica de mi mochila. Ni tan siquiera ir al baño cuando me viene un inesperado apretón. No puedo tomar notas con un bolígrafo ni levantar la mano para aclarar algún punto. No puedo resaltar un párrafo con un fluorescente ni aporrear con velocidad el teclado de un ordenador.

Por eso, cada mañana, mi madre me acompaña a la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria donde estudio Ingeniería Industrial. Y por eso permanece a mi lado durante horas, convirtiéndose en mis manos cuando hace falta apuntar algo, mi boca cuando es necesario recurrir a alguna aclaración y, por supuesto, mis piernas cuando la vejiga dice basta.

Formamos un equipo. Paqui Artiles y Gabriel Vega. Madre e hijo. Hijo y madre. Pero no nos engañemos: su presencia no deja de ser un parche. Sé que ella hará lo que haga falta para que yo complete mi formación universitaria. Allí estará las veces que sea necesario. Allí pasará cuantas horas marque el calendario estudiantil.

Y hablo de parches porque la esperada Ley de Dependencia que aprobó ya hace tiempo el Gobierno Central, sigue en pañales. Necesito un auxiliar que sustituya a mi madre cada día para que ella pueda cubrir todas aquellas necesidades que mi atrofia muscular degenerativa requiere. Porque mi vida sigue más allá de las paredes de la Universidad.

Sólo así algún día podré devolver a la sociedad todo lo que ahora le exijo. Desde la silla de ruedas en la que cada mañana me desplazo a la Facultad de Ingeniería, imploro a la Administración para que acelere los trámites que pongan a mi disposición los brazos y las piernas que ahora mismo necesito.