Hoy Soy Brooke Greenberg

Un día como hoy debería probablemente estar preparando mi acceso a la Universidad, apurando los últimos folios antes de los exámenes finales. A lo mejor ayer me hubiera llamado mi mejor amiga para charlar un rato, las dos enganchadas al móvil, mientras mi madre aporrearía la puerta, conminándome a que cortase el rollo y me diera prisa, que la cena se enfría.

Quien sabe si, tal vez, esta mañana estaría de un humor de perros porque mi chico ayer se pasó dos horas filtreando con la zorrona de 3ºB. Anoche habría ayudado a mi hermana a hacer los deberes -siempre se engancha con las mates- y habría charlado un rato con mi padre, que se pone muy pesado con el tema de las drogas, las discotecas y la hora de volver a casa. Precisamente, esta mañana, quién sabe, me hubiera partido de risa con un grupo de amigas, recordando la cogorza tonta que pillamos el sábado pasado y que me obligó a mentir a mamá al entrar por la puerta de casa. Estos días, sobre mi carpeta forrada con las fotos de Orlando Bloom, habría garabateado en un papel una docena de líneas que dan forma a un especie de diario. Y posiblemente me habría puesto un rato delante del ordenador para leer el hoysoytu de turno.

Pero lo único cierto es que, por el capricho malvado de mi identidad genómica, estoy embutida en un cuerpo que no me pertenece. A mis 17 años mido 75 centímetros y peso 7 kilos. Un caso único en el mundo para el que la ciencia no encuentra respuesta. Y no la encuentra porque, de momento, no tengo ninguna enfermedad genética y mi trastorno no está clasificado ni tiene un nombre que lo defina. Mis dientes son de leche, mantengo la costra de lactante en mi cráneo, no sé articular palabras y sólo gateo a regañadientes. En pocas palabras: no envejezco

Triste paradoja en una sociedad dispuesta a pagar millones por encontrar, cuanto antes, el elixir de la eterna juventud.