Hoy Soy Messi

Ayer vino a casa el fontanero a cambiarme una válvula de la lavadora, que pierde agua desde hace dos días. Acabó su trabajo en 22 minutos. Por su pericia, acierto y rapidez, le piropeé un rato, le aplaudí con ilusión, le hice la ola y le despedí con un olé de campeonato. El tipo, algo abrumado por tanta dedicación, me confesó que tapar escapes, colocar tornillos y cambiar desagües era su especialidad. "No me resulta complicado y además me pagan por ello" dejó caer con una elevada dosis de orgullo profesional. Le pedí un autógrafo y le supliqué con ojos de corderito que me regalara la tuerca que acababa de reemplazar.

Me gusta el fútbol desde que tengo uso de razón. Pero, posiblemente, lo que de verdad me convierte en un deportista excepcional, por encima de otros grandes astros, es el hecho de mantener la misma ilusión por chutar una pelota que mi fontanero por arreglar el lavavajillas en un santiamén.

Por eso, insisto: por mucho que se empeñen los medios de comunicación, las organizaciones no gubernamentales, los políticos o los presidentes de clubs de fútbol, no pretendo ser modelo de éxito ni tan siquiera ejemplo para los más pequeños. Eso no es lo que me mueve en la vida, a pesar de que algunos me coloquen de manera reiterada este sanbenito de quita y pon. No deseo otra responsabilidad que la de tener un esférico entre mis pies. Y, de la misma forma que el fontanero se dedica a su trabajo sin más recompensa que su sueldo a fin de mes y la ilusión de un trabajo bien hecho, mi función al pisar el césped es marcar goles. Las etiquetas se las dejo a aquellos que se ilusionan conmigo de la misma manera que yo me emociono con la pericia de mi fontanero.

Todos somos, de alguna forma, auténticos cracks anónimos en lo que hacemos. ¿O pensáis que las lavadoras se arreglan solas?