Hoy Soy Cliff Penrose

Sería muy fácil construir un burdo juego de palabras y asegurar que, apellidándome Pene, es normal que hipnotice conejos. Pero lo verdaderamente mágico de mi pequeña hazaña de jubilado británico es que logro que una liebre entre en trance durante diez eternos minutos. Vale, soy consciente de que a estas alturas de mi narración, a más de uno/a se le ha escapado una carcajada.

Llevo tres décadas dedicado en cuerpo y alma a la cría de lepóridos en mi casa de St Austell, un pintoresco pueblecito al sudoeste de Inglaterra. Pero hace diez años, un inoportuno derrame cerebral cambió mi vida. Y la de los conejos ingleses, por supuesto. Durante aquella tediosa e interminable convalecencia en el centro hospitalario descubrí que era capaz de adormecer a Tammy, el conejo que me acompañó durante mi largo proceso de recuperación.

Aquel ritual de hipnosis fue tan sencillo como inverosímil: lo acaricié con dulzura hasta notar cómo sus patas se relajaban y sus párpados se cerraban poco a poco. Aún en estado de semi consciencia, tuvo tiempo de seguirme con la mirada hasta que, por fin, en un arrebato de surrealismo mental, el bichejo cayó desplomado y entró en un profundo sueño.

He seguido durante una década este mismo proceso con toda clase de conejos. Y con los mismos sorprendentes resultados. Sin embargo, como le ha ocurrido a tantos otros freakies anónimos, mi historia pasó durante años totalmente desapercibida. Hasta que hace unos días un programa de la BBC me recuperó para el gran público y me lanzó, como una catapulta, al estrellato mediático.

Hoy, desde mi pequeña sobredosis de fama efímera, me sobrecoge pensar que, a mi edad, a veces aún me cuesta comunicarme con la otra liebre, la que duerme a mi lado cada noche. Esa que se desespera cuando me caen tres gotas de pipi fuera de la taza. La misma que se enfurece cuando me quedo embobado mirando la tele. La que se irrita cuando me pregunta, sin venir a cuento, en qué pienso y yo le contesto, con la mirada perdida: "En nada, cariño".

Esa sin la que, a pesar de todo, mi vida no tendría sentido.