Hoy Soy John Terry

Ahí estoy yo, jugando un partidazo. Miro de reojo a mi compañero de equipo, Wayne Bridge, pero decido seguir sólo. Soy un chupón y me gusta meterla sin contar con nadie. Cañonazo y hasta el fondo por todo el centro. Acabo de marcar el mejor tanto de la temporada.

Me felicita...por el polvazo, se incorpora de la cama y se fuma un pitillito. Vanessa Perroncel aún gime entre las sábanas cuando decido llamar a mi mujer, Toni Poole, con la que llevo casado varios años. "¿Qué tal cariño? ¿Cómo están los niños. Sí, yo también te quiero..." Mientras le prometo con voz amorosa que esta tarde llevaré a los dos pequeños al parque, Vanessa -haciendo honor a su nombre- me toca el rabo y me la pone tiesa. Desde el pasado mes de septiembre hasta ahora que acaba de saltar el escándalo, me he estado tirando a esta espectacular modelo francesa de lencería, esposa de mi íntimo amigo Wayne, con el que he compartido 5 años como jugador del Chelsea y más de una confidencia.

¿Qué lleva a un tipo como yo, que gana 10 millones de euros al año, recientemente elegido "Padre del año", capitán de la selección inglesa, idolatrado por los niños y adorado por los medios de comunicación de mi país, a tirarse a escondidas a la mujer de su mejor amigo?

Tal vez esta fábula, de la película "En el nombre del Padre", aporte algo de luz a esta sinrazón en la que me he metido: "Erase una vez un escorpión que quería atravesar un río. Puesto que no sabía nadar propuso a una rana que le llevara al otro lado. La rana, lógicamente, se opuso. "Si te llevo, me picarás a mitad trayecto y nos hundiremos los dos", le argumentó. "Te juro que no lo haré", le prometió con vehemencia el insecto. La rana meditó las palabras y finalmente aceptó. Sin embargo, a mitad trayecto, notó un fuerte pinchazo. ¿"Por qué me has picado? Ahora no hay marcha atrás, moriremos los dos", se lamentó el batracio. Mientras se hundían el escorpión sólo alcanzó a responder: "Lo siento, soy un escorpión, no puedo evitarlo".

Bajo la imagen de éxito creada artificialmente a mi alrededor y la voracidad consumista de una docena de patrocinadores publicitarios, sigue existiendo un tipo conflictivo, infiel reconocido, bebedor, criado en una barriada marginal, sin casi formación y cuyos pilares educacionales son jodidamente frágiles.

Mi padre fue sorprendido hace tres meses vendiendo farlopa en un bar en el barrio de Essex. Pocos meses antes mi madre fue detenida tras robar en unos grandes almacenes. Se supone que ellos eran el reflejo en el que mirarme cuando era un crío. ¿Qué puedo esperar?

Aún me queda por ganar el partido más difícil de mi vida: el que me ha de enfrentar a Escorpión C.F ¿Alguien se atreve a pronosticar el resultado final?