Hoy Soy Alexa González

No sé muy bien porqué pero tengo la ligera impresión de que si en vez de González me hubiera apellidado Smith, no habría acabado en las dependencias de un cuartel de policía. Y no creo equivocarme al afirmar que si en lugar de tener la tez morena y el cabello oscuro mis mejillas se asemejaran a las de Heidi (la de los dibujos) y mi pelo al de Heidi (la de las pasarelas), tampoco habría terminado esposada, sollozando ante unos agentes e implorando un poco de sentido común ante la indiferencia de estos mocetones uniformados de gatillo fácil y cerebro complicado.

El pasado lunes 1 de febrero, mientras esperaba la llegada de la profesora, escribí en mi pupitre, con tinta lavable, un pequeño texto tan sencillo como ingenuo: "Quiero a mis amigas Abby y Faith. Lex estuvo aquí". Esta inocente intromisión en el grafitismo estudiantil me supuso la humillación de ser trasladada a las dependencias de la policía del condado de Queens (Nueva York), esposada como una vulgar delincuente. De poco sirvieron mis explicaciones.

Tal vez sea una intuición carente de fundamento, pero algo me dice que la situación que viví aquella mañana huele por todos los lados a comportamiento xenófobo en un país, Estados Unidos, que a pesar de tener un presidente negro, sigue sin poder despojarse de ese poso de racismo que se filtra sin remedio por todas las capas de la sociedad. Incluso la Unión de Libertades Civiles ha puesto el grito en el cielo ante esta sinrazón. Y no es para menos. Tanto Luther King y tanta ostia para tener la sensación de que estamos como hace medio siglo.

Tengo 12 años y unas hormonas que no dejan de corretear por todo mi cuerpo. Dudo que haya en el planeta una sola niña de esta edad que no haya garabateado alguna vez en un papel una declaración de amor, un compromiso de fidelidad o una exaltación de amistad. Me atrevo a más: que levante la mano la adolescente que no haya utilizado la puerta de un lavabo o la pared de un retrete para escribir algunas lineas.

Insisto: "Quiero a mis amigas". Y eso, queridos polis, no hay esposas que puedan borrarlo.