Hoy Soy Jack Frankel

Llueve ahí fuera y mi cuerpo ya no está para frágiles carreras bajo un manto de agua. Espero pacientemente a que amaine el chaparrón en la entrada del supermercado Whole Foods de Miami. He comprado algo de fruta, unas galletas bajas en sal y media docena de huevos.

Ella se acerca y se ofrece a llevarme en coche a casa. La miro con desconfianza. No parece, sin embargo, que esta señora, entrada en carnes y en años, vaya a hacerle algo a un viejuno de 75 como yo. Acepto con agrado la invitación y ella despliega al mismo tiempo su paraguas y su sonrisa.

Su acción solidaria exige una rápida y contundente respuesta por mi parte. ¿Una cena? ¿Un almuerzo? ¿Un café? Todo vale y ella me mira agradecida. O le he dado pena o le he puesto cachonda. Atendiendo a mi edad -y a la suya- hay muchas más posibilidades de que sea la primera opción. Pero no pierdo la esperanza.

Siete meses después nos casamos de blanco en el mismo supermercado de Miami donde nos vimos por primera vez. Allí, entre las latas de atún y los botes de pepinillos en vinagre del tercer pasillo y los yogures de la sección de refrigerados doy el sí quiero a Fina Nikolos, de 67 años. Una curiosa metáfora del amor en conserva que destapa, al abrirlo, ese olor a historia entrañable.

Si cunde el ejemplo, en los próximos meses los afters se llenarán de parejas, anillo en mano, dispuestas a sellar su amor a las puertas del local. Eso sí, el ágape posterior será sustituido por una bandeja de coca, los vinos darán paso a los cubatas, la música de organillo perderá la batalla ante una estupenda sesión de electrónica y los bombocitos de chocolate serán sustituidos por pastillas.

Eso sí que es un bodorrio en toda regla y no el mío. ¡Qué jodía es la vejez!